
Le automobili

 Primo approccio

Un’altra pennellata per disegnare il mio  
autoritratto riguarda il mio rapporto con 
l’automobile. Più che un oggetto, un obiet-
tivo, per me, sin dalla più tenera età. Forse 
un peccatuccio, o se volete un vizietto, 
peraltro ampiamente condiviso con la 
maggior parte dei miei coetanei (mi riferi-
sco, soprattutto, al genere maschile), ado-
lescenti negli anni del boom economico e 
dell’inizio della motorizzazione di massa. 
Un peccatuccio dal quale, perciò, dal qua-
le mi assolvo facilmente.
Ma soprattutto un obiettivo, sin da quando 
ancora non si prospettava nemmeno la 
possibilità di un’auto di famiglia, vista l’as-
soluta indifferenza dei miei genitori verso 
le lusinghe a quattro ruote. Nessuno dei 
due ha mai imparato a guidare.

Le pur frequenti gite, il pendolarismo bal-
neare fra Canosa e Barletta o Margherita di 
Savoia, le trasferte a Bari per il riassorti-
mento del guardaroba per tutta la brigata 
diventavano possibili solo grazie all’insosti-
tuibile, provvidenziale ricorso ad auto da 
noleggio in cui la sapiente regia e la con-
sumata esperienza del proprietario condu-
cente (“l’autista di piazza”) realizzavano il 
miracolo di stiparvi tutta la famiglia ... e sì 
che eravamo una bella famiglia!

 ... Una bella famiglia

Ricordo che, nel tempo, si sono succeduti 
viaggi in Fiat Balilla, Lancia Ardea o altri 
modelli di cui ricordo solo l’anomala lun-
ghezza che consentiva una supplementare 
fila di strapuntini, e poi le auto moderne: la 
favolosa Fiat 1400 (anche in versione die-
sel), la Seicento Multipla, la prima, inimita-
bile e senza muso ...

                           è solo una finta, non avevo l’età  

continua ...  



In quelle occasioni, per una regola non 
scritta ma sempre rispettata, io sedevo fra 
le gambe di papà, il cui posto fisso era da-
vanti, a fianco dell’autista. Immagino che 
questa vicinanza fisica a chi era in grado di 
guidare un’auto (un’operazione che nem-
meno a mio padre riusciva di fare!) abbia 
contribuito non poco a trasmettermi una 
sorta di dipendenza ... e mi sentivo appa-
gato già facendomi fotografare al volante 
di un’auto in sosta. 

Non avevo ancora sedici anni quando fui 
conquistato da Quattroruote, la mitica rivi-
sta per automobilisti, che faceva la diffe-
renza fra chi si limitava a guidare (talvolta 
persino suo malgrado) e chi sceglieva di 
fare dell’auto e del proprio stile di guida 
una componente del suo stato sociale (al-
l’epoca non si parlava ancora di “immagi-
ne”). Ne ho collezionato e custodito a lun-
go e gelosamente le annate che si sono 
accumulate fino al mio definitivo trasferi-
mento in Veneto.
Ero così immerso in quell’infatuazione che 
consideravo anomalo chiunque non sa-
pesse riconoscere marca, modello e serie 
di un’auto da un suo particolare (fari, cru-
scotto, maniglie, modanature ...).

 18 anni: guido davvero ! ! !

Passati i fervori giovanili, coronato il sogno 
di guidare, prima, e poi di acquistare auto 

di mia proprietà, interrotta la dipendenza 
da Quattroruote, il mio rapporto con le au-
to si è stabilizzato, riducendosi a una 
grande confidenza che mi consente addi-
rittura di rilassarmi anche quando sono alla 
guida ininterrottamente per molte ore, 
senza soste ... consentendo agli eventuali 
passeggeri al massimo una fermata “fisio-
logica” mentre rifaccio il pieno senza stac-
carmi dal volante. Consuetudine che mi ha 
guadagnato il soprannome di “cammello”.
Non ho mai giurato fedeltà ad alcuna mar-
ca, modello o tipo di auto ... nemmeno a 
una GT Junior 1300 del 1971.

Anzi ho deliberatamente cambiato genere 
ogni volta che ho acquistato una nuova 
auto, spinto dalla curiosità e dalla voglia di 
sperimentare le diversità.
L’auto alla quale sono stato forse più lega-
to e che ho coccolato con maggior cura è 
uno dei simboli dei mitici anni Sessanta/
Settanta dello scorso secolo ... che ho re-
cuperato negli anni novanta, rimesso in 
ordine e portato a far bella mostra di sé nei 
raduni organizzati proprio per queste arzille 
vecchiette.
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