Le automobili

Primo apprOCGio,f

Un’altra pennellata per disegnare il mio
autoritratto riguarda il mio rapporto con
I"'automobile. Pit che un oggetto, un obiet-
tivo, per me, sin dalla piu tenera eta. Forse
un peccatuccio, o se volete un vizietto,
peraltro ampiamente condiviso con la
magagior parte dei miei coetanei (mi riferi-
sco, soprattutto, al genere maschile), ado-
lescenti negli anni del boom economico e
dell’inizio della motorizzazione di massa.
Un peccatuccio dal quale, percio, dal qua-
le mi assolvo facilmente.

Ma soprattutto un obiettivo, sin da quando
ancora non si prospettava nemmeno la
possibilita di un’auto di famiglia, vista I’as-
soluta indifferenza dei miei genitori verso
le lusinghe a quattro ruote. Nessuno dei
due ha mai imparato a guidare.

Le pur frequenti gite, il pendolarismo bal-
neare fra Canosa e Barletta o Margherita di
Savoia, le trasferte a Bari per il riassorti-
mento del guardaroba per tutta la brigata
diventavano possibili solo grazie all’insosti-
tuibile, provvidenziale ricorso ad auto da
noleggio in cui la sapiente regia e la con-
sumata esperienza del proprietario condu-
cente (“l'autista di piazza”) realizzavano il
miracolo di stiparvi tutta la famiglia ... e si
che eravamo una bella famiglia!

... Una bella famiglia

Ricordo che, nel tempo, si sono succeduti
viaggi in Fiat Balilla, Lancia Ardea o altri
modelli di cui ricordo solo I'anomala Ilun-
ghezza che consentiva una supplementare
fila di strapuntini, e poi le auto moderne: la
favolosa Fiat 1400 (anche in versione die-
sel), la Seicento Muiltipla, la prima, inimita-
bile e senza muso ...

continua ...



In quelle occasioni, per una regola non
scritta ma sempre rispettata, io sedevo fra
le gambe di papa, il cui posto fisso era da-
vanti, a fianco dell’autista. Immagino che
questa vicinanza fisica a chi era in grado di
guidare un’auto (un’operazione che nem-
meno a mio padre riusciva di farel) abbia
contribuito non poco a trasmettermi una
sorta di dipendenza ... e mi sentivo appa-
gato gia facendomi fotografare al volante
di un’auto in sosta.

Non avevo ancora sedici anni quando fui
conquistato da Quattroruote, la mitica rivi-
sta per automobilisti, che faceva la diffe-
renza fra chi si limitava a guidare (talvolta
persino suo malgrado) e chi sceglieva di
fare dell’auto e del proprio stile di guida
una componente del suo stato sociale (al-
I’'epoca non si parlava ancora di “immagi-
ne”). Ne ho collezionato e custodito a lun-
go e gelosamente le annate che si sono
accumulate fino al mio definitivo trasferi-
mento in Veneto.

Ero cosi immerso in quell’infatuazione che
consideravo anomalo chiunque non sa-
pesse riconoscere marca, modello e serie
di un’auto da un suo particolare (fari, cru-
scotto, maniglie, modanature ...).

Passati i fervori giovanili, coronato il sogno
di guidare, prima, e poi di acquistare auto

di mia proprieta, interrotta la dipendenza
da Quattroruote, il mio rapporto con le au-
to si e stabilizzato, riducendosi a una
grande confidenza che mi consente addi-
rittura di rilassarmi anche quando sono alla
guida ininterrottamente per molte ore,
senza soste ... consentendo agli eventuali
passeggeri al massimo una fermata “fisio-
logica” mentre rifaccio il pieno senza stac-
carmi dal volante. Consuetudine che mi ha
guadagnato il soprannome di “cammello”.
Non ho mai giurato fedelta ad alcuna mar-
ca, modello o tipo di auto ... nemmeno a
una GT Junior 1300 del 1971.

Anzi ho deliberatamente cambiato genere
ogni volta che ho acquistato una nuova
auto, spinto dalla curiosita e dalla voglia di
sperimentare le diversita.

L’auto alla quale sono stato forse piu lega-
to e che ho coccolato con maggior cura e
uno dei simboli dei mitici anni Sessanta/
Settanta dello scorso secolo ... che ho re-
cuperato negli anni novanta, rimesso in
ordine e portato a far bella mostra di sé nei
raduni organizzati proprio per queste arzille
vecchiette.
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